1964年上海的盛夏，暑气蒸腾。南京东路的喧嚣被锣鼓声淹没，一群胸戴大红花的青年簇拥在几辆绿色大客车旁，十七岁的林惠茹攥着母亲塞来的手帕，指尖沁出细汗。她和三十多名同学登上大客车，坐在座位上。
随着喇叭声响起，客车缓缓启动，车窗外是挥舞的手臂与模糊的泪眼，大客车沿着外滩缓缓绕行，黄浦江的汽笛声与欢送人群的呼喊交织，成为这座繁华都市留给他们最后的告别。车轮滚滚驶向上海火车站，高音喇叭里循环播放着“有志青年，志在四方”的口号，红旗招展中，他们挥泪踏上西行的列车，将弄堂烟火、外滩霓虹远远抛在身后。
图片来源网络
列车在铁轨上颠簸了四天四夜，从江南水乡到黄土高原，再到戈壁荒滩，窗外的景致渐渐褪去绿意，只剩下无垠的苍凉。林惠茹和同学们蜷缩在硬座上，啃着干硬的馒头，听着车轮与铁轨的撞击声，心中既有对未来的憧憬，也藏着难掩的忐忑。当列车终于在大河沿车站喘息着停下，扑面而来的风沙让这群上海青年猝不及防。
那时的大河沿车站规模很小，车站周边一片萧条，土黄色的建筑群在烈日下泛着微光，与记忆中的上海判若两个世界。短暂休整分编后，他们换乘敞篷卡车继续前行，车厢里的风裹挟着沙砾，打在脸上生疼。经过数日跋涉，卡车最终停靠在天山脚下的多浪河畔，农一师下属团场十一连的营房出现在视野中——那是一排排低矮的地窝子，半截埋在地下，屋顶覆盖着芦苇与泥土。
看着一望无际的各部荒滩，再看看所谓连队驻地简陋和荒凉，好几名女生失声痛哭。
安顿好了住处，经过短暂的学习和军训，新来的上海青年每人领到一身没有领章和帽徽的绿军装，接过沉甸甸的坎土镘，林惠茹和同学们成了一名光荣的新疆生产建设兵团的兵团战士。
初到连队的日子，艰苦远超想象。地窝子昏暗潮湿，白天能看清屋顶落下的尘土，夜晚则被蚊虫包围，睡觉时需蒙住头脸才能安睡。一日三餐更是单调，顿顿离不开萝卜：清汤寡水的萝卜汤、腌得发咸的萝卜条、炒得干涩的萝卜片，偶尔能见到一点油星，便是难得的改善。但没人抱怨，清晨天未亮，哨声便划破寂静，他们顶着星星扛着坎土镘下地，开垦荒地，引水灌溉，洗碱造田，脚下的盐碱地坚硬如铁，一镘下去只能刨出浅浅的土坑。正午的太阳炙烤着戈壁，汗水浸透军装，在背上结成白花花的盐渍；傍晚迎着月亮返回时，每个人都累得脚步踉跄，有时端着饭碗就呼呼睡着了，饭碗扣在地上全然不知。
图片来源网络
记得一次在主干渠清淤大会战时，劳累过度的林惠茹不慎栽倒在淤泥中，满身泥水，昏迷不醒。在旁边挖泥清淤的一名男青年慌忙跑过来，不由分说，就把昏迷在泥水中的林惠茹抱出主干渠，大声呼喊卫生员。后来林惠茹才知道，把她从泥水中抱起来的男青年叫王春江，也是上海支边青年，他俩都是静安区的。
这样的日子一过就是七年，林惠茹的手掌磨出了厚厚的老茧，白皙的皮肤被晒成了紫铜色，当年娇弱的小姑娘，长成了能顶半边天的铁姑娘。和她一起奋斗的知青们，用青春和汗水浇灌着这片荒原，引水渠蜿蜒伸展，盐碱地在雪水的浸润下渐渐变得肥沃，一望无际的戈壁滩上，终于变成了一望无际的麦田和棉田。
经过不懈努力和艰苦奋战，十一连的地窝子旁，渐渐建起了土坯房，连队有了食堂、晒谷场，也开垦了大片的菜地，生活慢慢有了起色。连长常说：“上海青年志气刚，千里长征赴新疆……”这句话像火种一样，在他们心中燃烧了许多年。
24岁那年，在连队张指导员的撮合下，林惠茹与早一年来到新疆支边的上海青年王春江结为夫妻。王春江踏实肯干，挖渠时总是抢着干重活，总是默默地帮助林惠茹，两人在共同的劳作和生活中互生情愫，只是那时的人都比较腼腆，谁也不好意思捅破这层窗户纸。要不是张指导员牵线搭桥，林惠茹和王春江的婚事就不会这么顺畅。
简单的婚礼没有鲜花红毯，只有战友们凑钱买的水果糖和一句句真诚的祝福。婚后不久，林惠茹怀孕了，妊娠反应让她难以承受繁重的体力劳动，组织上特意照顾她，将她调往团场幼儿园当了老师。那时的幼儿园条件简陋，几间土坯房子就是幼儿园的教室，土坯垒砌的台子就是课桌，几块拼接在一起的木板，刷上锅灰便是黑板。孩子们的床铺也是铺着芦苇的土台子，简陋的生活环境令人心里发酸。
图片来源网络
林惠茹带着二十多个各族孩子，教他们唱歌、数数、认汉字，用上海话讲童话故事，地窝子里时常传出稚嫩的笑声。遇到风沙天气，她会把孩子们搂在怀里，用身体挡住钻进地窝子的沙砾；有孩子生病了，她就抱着孩子去找卫生员，悉心照料，俨然成了孩子们的“上海妈妈”。
女儿王雪出生后，林惠茹的生活更加忙碌。一边是幼儿园的孩子们，一边是襁褓中的女儿，她常常忙到深夜才能休息。王春江心疼妻子，总是尽量多承担家务，夫妻俩相互扶持，在边疆的岁月里品尝着生活的甘甜。
女儿上小学那年，林惠茹调到团场子弟小学当了老师，她也成了女儿的老师，一直把女儿送到初中。
1987年，女儿十六岁，上海出台知青子女返沪政策，许多战友都想方设法把孩子送回上海落户。林惠茹的弟弟也多次来信，说让外甥女回上海读书，承诺帮忙照顾。可王雪却摇着头拒绝了：“我不回上海，这里有爸爸妈妈，有我的家。”
林惠茹看着女儿坚定的眼神，想起自己初到新疆的日子，最终尊重了女儿的选择。王雪在阿克苏读完高中，考上了新疆师范学院，毕业后分配到阿克苏市的一所中学任教，成了一名像母亲一样的人民教师。
岁月流转，戈壁滩上的绿洲愈发繁茂，十一连早已换了新颜，地窝子变成了砖瓦房，泥泞的土路硬化了路面，团场里建起了教学楼、医院、商店，生活条件今非昔比。王春江在2021年因病去世，临终前拉着林惠茹的手说：“这辈子能和你一起建设新疆，一起把女儿抚养成人，一起生活了几十年，这是我一辈子最欣慰的事。”
图片来自网络
丈夫的离去让林惠茹悲痛万分，但她没有离开这片他们共同奋斗过的土地。如今，年近八旬的林惠茹依然生活在阿克苏，屋子里收拾得干净整洁，墙上挂着当年与战友们的合影，照片上的青年们笑容青涩，胸前的大红花格外鲜艳。
闲暇时，林惠茹会到多浪河畔散步，看着河边的胡杨林枝繁叶茂，看着远处田地里丰收的景象，眼中满是欣慰。女儿王雪时常来看望她，外孙也已考上大学，一家人在新疆其乐融融。
也有人问林惠茹：“林大姐，年纪大了，你为什么不回上海安度晚年？”林惠茹总是笑着说：“上海是我的故乡，但新疆才是我的家。我在这里生活了一辈子，老伴埋在这里，女儿女婿在这里，我的学生和战友也在这里，这辈子我哪儿也不去了。”她顿了顿，声音坚定地说：“生为上海人，死作新疆鬼，我要永远守护着这方绿洲，永远在这陪伴着我的老伴，直到永远。”
六十载风雨兼程，六十载初心不改。林惠茹从繁华上海来到戈壁边疆，把青春献给了引水洗碱的田野，把深情留在了教书育人的课堂。她的故事，是千千万万支边青年的缩影，他们用热血与坚守，在天山脚下书写了一曲壮丽的青春之歌，让沪疆两地的情谊，如同多浪河的流水，绵延不绝，源远流长。
作者：草根作家
豪瑞优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
